凌晨两点，城市早已安静，小陈还坐在电脑前。屏幕上不断切换着直播画面，有人唱歌、有人吵架、也有人做出出格举动。他的任务是快速判断哪些内容违规，不能让有害信息扩散。一天下来，看几百甚至上千个视频片段是常态。这不是简单的“点点鼠标”的工作，而是一场对心理承受力的持续考验。
情绪隔离能力：看得多，但不能被影响
直播审核员每天接触的内容五花八门，从低俗表演到极端言论，甚至暴力、自残等刺激性画面都可能出现。如果情绪代入太深，很容易产生焦虑、失眠，甚至出现创伤后应激反应。一位从业三年的审核员说，刚开始看到某些画面会整晚睡不着，后来学会“关掉情绪开关”——知道这是工作内容，不代表要接受它进入自己的生活。
这种能力有点像急诊科医生。病人痛苦，家属焦急，但医生必须冷静处理。审核员也得练出类似的职业钝感力：看见乱象，迅速反应，但不把情绪带回家。
抗压与专注：在重复中保持清醒
一份审核任务可能连续几个小时面对相似内容，节奏快、强度高。系统不断推送新片段，每条只有几秒到几十秒的判断时间。这时候，注意力稍一松懈就可能漏掉关键信息。
就像流水线上的质检员，不仅要快，还得准。压力来自两方面：一是平台对审核效率的要求，二是怕误判带来的后果。放过不该放的内容，可能引发舆情；误删正常直播，又会影响主播体验。这种夹缝中的决策，需要极强的抗压能力和稳定的心态。
自我调节习惯：下班后如何“清空大脑”
很多审核员养成了固定的放松方式。有人喜欢下班立刻去跑步，用身体疲劳转移精神负担；有人坚持听相声或看喜剧片，强行把心情拉回轻松状态；还有人规定自己不带工牌进卧室，象征性地“把工作留在门外”。
一位同事分享了他的小技巧：每天结束工作前，花五分钟写下三件当天发生的普通小事，比如“楼下便利店阿姨给了我一颗糖”“路上看到一只胖猫晒太阳”。这个动作能帮助大脑从“警戒模式”切换回“生活模式”。
支持系统不可少：别一个人扛
再强的心理素质也需要支撑。一些平台开始设立心理疏导机制，比如每月一次的匿名心理咨询、团队内的轮岗制度，避免长期接触高危内容。同事之间的默契也很重要。大家心照不宣：遇到特别难受的内容，可以悄悄发个暗号，对方就知道该递杯咖啡还是换个话题聊聊。
心理健康不是软弱的表现，而是职业可持续性的基础。一个能稳住自己的审核员，才能更公正、更持久地守护网络空间的底线。